Tetsuo (a.k.a. The Ironman) (1988)

В Главных Ролях:

Томорово Тагучи (Tomorowo Taguchi) ...Человек (Man)
Кеи Фудзивара (Kei Fujiwara) ...Женщина (Woman)
Нобу Канаока (Nobu Kanaoka) ...Женщина в очках (Woman in Glasses)

Режиссер:

Синья Цукамото (Shinya Tsukamoto)

   Есть художники, что прославились благодаря своей одной-единственной вещи. Нет, они не становятся "рабами стереотипа", выдающими бесконечные "вариации на тему". Идут дальше, развиваются, новые работы получают одобрение критиков и признание ценителей. Но. Даже самые искушенные в первую очередь вспомнят "именно ее, да-да, вот ту самую". Как у Малевича с "Черным квадратом". Кажется, это и произошло с японским режиссером Синья Цукамото и его первым полнометражным фильмом "Тецуо". А что за "Тецуо" такой? Легче всего, не мудрствуя лукаво, объяснить, отталкиваясь "от подобного". Будь я киноманом, сказал бы так, наверно: дешевые эффекты в духе "Восставших Мертвецов" Райми, кроненберговские кошмары с мутирующим человеческим телом, крупная черно-белая пленка, как у Линча в "Головаластике", плюс минимум диалогов и "индустриальный" звукоряд...
   Но недостаток стереотипов - как раз в том, что, на первый взгляд, объясняя все, на деле они не раскроют ничего. Посему, помолясь, отправимся в путь.
   ...Синья Цукамото начал снимать свои первые короткометражки еще в четырнадцать лет. Затем занялся живописью и в конце 70-х поступил на отделение искусствоведения Японского университета в Токио, где создает свой первый студенческий театр.
   Впрочем, закончив учиться, Цукамото быстро берется за ум и обращается к рекламному бизнесу - снимает ролики для различных телекомпаний. Вроде бы очередное прибавление в рядах преуспевающих молодых специалистов... но в 1985 году, что называется, "не вынесла душа поэта", и Цукамото, окончательно и бесповоротно забросив перспективную карьеру, собирает "Театр "Монстры" (Kaijyu Theater).
   Название вообще знаковое. Все равно что "Скоморохи" в России или "Марсиане" в США. "Kaijou" - то самое чудище из "monster movies", а жанр этот, по большому счету, является стереотипом японской культуры в той же степени, в какой фильмы об инопланетных захватчиках и живых мертвецах являются неотъемлемой частью американского массового сознания.
   А классическим - как в ряду монстров, так и в этом жанре - конечно же, будет культовый сериал о Годзилле (первый фильм, "Gojira", отснят в 1954 году) студии "Toho". Огромное чудище, порожденное морскими глубинами, в буквальном смысле "походя" начинает разрушать цивилизацию...
   Лирическое отступление для любителей играть в кубик Рубика, сложенный из архетипов. Сравните японские или гонконгские фильмы о морских монстрах со древними мифами Китая и Японии о чудовищных порождениях Хаоса, появляющихся из пучины. Для пущей увлекательности берите текст легенды и, листая страницы, посмотрите того же "Кинг-Конга против Годзиллы" (Kingukongu tai Gojira, 1962) величайшего годзилловеда всех времен и народов Исихиро Хонды (Ishihiro Honda). После этого только попробуйте заявить, что это не интеллектуальное кино. Крайности сходятся.
   ...Так вот, "Театр "Монстры" работает в том же направлении, разве что масштабы другие: человеческая психика как поле катастрофы, порожденной пост-индустриальной культурой. Здесь статист в одеяниях Годзиллы, выбравшись из бездны бессознательного, разрушает хрупкое, пугливое, деградирующее сознание современного человека...
   Опять же - как представить подобные вещи просто и доступно, не удалаясь ни в символизм, ни в сверхинтеллектуальный авангард, ни в... (список продолжается в зависимости от желаний и познаний читателя)?
   Правильно - отталкиваясь от простых и доступных вещей. Рецепт озвучен в вечно молодом слогане панк-культуры: "секс и насилие".
   "Секс и насилие", - говорил (говорит и сейчас) Цукамото, - "это наши основные инстинкты, подобно голоду или жажде. Жаль, что мы предпочитаем не обращать на них внимания. Мне кажется, что эти же элементы лежат и в основе кинематографа и театра, просто многие режиссеры забывают об этом, или же подслащают действительность..."
   В 1986 году "Монстры" снимают свой первый фильм - цветную короткометражку "Призрак обычного размера" (Futsu saizu-no kaijin) - по сути дела, первую версию "Тецуо". Музыку для "Призрака" пишет молодой композитор Тю Исикава, и только совсем уж незнакомые с "индастриалом старой школы"не проведут параллелей с "Einstuerzende Neubauten" - тем более, что в 1985 году прошли их первые японские гастроли. Эта же музыка, кстати, позже прозвучит и в "Тецуо"...
Год спустя была сделана еще одна короткометражка в стиле, который условно можно назвать "комедийный киберпанк-хоррор", под названием "Denchu Kozo-no boken". Так и подмывает перевести это как "Приключения Электроника", но - шутки в сторону, на самом деле: "Приключения Мальчика-Электрического Ската", где Цукамото продолжает тему "металлической трансформации". Фильм этот, надо сказать, сразу же получил известность в кругах японского "панк-кинематографа" - и не последнюю роль в этом сыграл ведущий актер Томоро Тагути, по совместительству - фронтмэн группы "Bachikaburi".
   Окрыленные успехом, "Монстры" приступают к римейку "Призрака обычного размера". Это, как вы догадались, и был "Тецуо: Железный Человек"...

   ...Сюжет достаточно приблизительный. Впрочем, из кошмарного - во всех смыслах этого слова - нагромождения кадров можно вывести примерно следующее.
   Некий - а слово "некий" здесь использовано не как стилистический прием, но фактическая данность, ибо все герои первой части "Тецуо" обыденны и безымянны - так вот, некий японец сбивает сумасшедшего фетишиста, что вставляет в свое тело металлический хлам.
   Через некоторое время наступает странное... возмездие, что ли?. Он подвергается нападению некоей женщины, внезапно превращающейся в металлического монстра... Ранним утром смотрится в зеркало и видит торчащий из щеки провод... Звуки обрушиваются на него скрежещущим хаосом... То ли бред, то ли реальность, в которой герой запутывается вместе со зрителями... Чудовищные "кибермазохистские сны", обрывки воспоминаний, видения и фантазии перемешиваются с чудовищной скоростью.
   Внезапно, занимаясь сексом, герой переживает финальную трансформацию. Жестокая обезумевшая машина с гигантской дрелью на месте члена набрасывается на женщину... Вначале она испугана, но вскоре, похоже, становится неожиданно возбужденной - и, переживая последний оргазм, умирает. (Впрочем, ненадолго - то ли в бредовых видениях Железного Человека, то ли "на самом деле" - она вернется к жизни в облике "металлического зомби").
   "Почти каждый образ в "Тецуо" наполнен эротизмом", - утверждает Цукамото. Впрочем, пусть зрители сами вынесут свое суждение, а особо любознательных отошлем к классическому сборнику "Метафизика виртуальной реальности", а именно - к статье Майкла Хайма "Эротическая онтология киберпространства".
   Наступает новый виток безумия. Убитый фетишист, как выяснилось, жив, и жаждет мести, и на всех парах - тоже в буквальном смысле - несется к дому Железного Человека.
   (Любителям голливудского кино - сравните лицо Тагути-Тецуо со шварценеггеровским Терминатором - я имею в виду финальные кадры с полуразворошенным лицом "робота-убийцы".)
   Дальнейшая часть фильма описанию вряд ли поддастся. Это - долгая, сюрреалистическая битва двух "киберпанковых монстров", что в процессе сражения - не на жизнь, но на что? - обрастают все новым и новым металлическим хламом и, наконец, со сладострастием арматуры, вонзившейся в ржавый корпус старой машины, сливаются в одно целое, и устремляются вперед, разрастаются дальше, дабы - в финале произносит экс-фетишист - "превратить весь мир в ржавую пыль"...
   (...А сейчас мы предлагаем читателю сыграть в гипертекстовую игру. Вы можете выбрать два варианта критического анализа фильма. Впрочем, и тот, и другой не исключают друг друга; просто и первый, и второй по сути своей - одно и то же...)

a)
   Цукамото продолжает следовать принципам, намеченным в начале 80-х отцом японского панк-кинематографа Сого Иси (Sogo Ishii, настоящее имя - Тосихиро Иси) в знаменитых работах "Дорога безумного грома" (Kuruizaki Sandaa Rodo / Crazy Thunder Road, 1980) и "Взрывающийся город" (Bakuretsu Toshi / Burst City, 1982).
   (И опять "Einstuerzende Neubauten" - ибо никто иной как Сого Иси сделал знаменитый фильм "1/2 Mensch" (японское название - "Hanbun Ningen") о токийских гастролях немецких "гениальных дилетантов".)
   Приблизительно концепции Иси можно сформулировать следующим образом.
Первое - форма фильма должна максимально соответствовать его содержанию. И если мы движемся от панк-эстетики, то "Взрывающийся город" превращается в "окинематографизированное" изложение панк-рока, причем при наличии легко узнаваемых элементов из "якудза-боевиков" и "байкерских антиутопий" типа "Безумного Макса". "Тецуо" же, по замыслу Цукамото, должен восприниматься как выражение самой идеи киберпанка...
   (Примечание автора. Далее в первоначальном варианте рецензии шли две страницы умозрений на тему "концептуальной небрежности". Но, немного подумав, я решил вырезать все рассуждения о "глубоком философском подтексте" тени от кинокамеры в кадре. Пусть этим займутся специалисты по японскому арт-хаусу.)
   Вторая особенность - совершенно безумный монтаж. Быстро сменяющие друг друга нарезки и наложения, частое использование стоп-кадров, резкое ускорение внутреннего ритма и неожиданная смена дискурса... включение коротких абстрактных заставок, не имеющих, на первый взгляд, никакого отношения к ходу событий, в духе французской "новой волны" либо шванкмайеровской мультипликации...
   (Примечание автора. Далее в первоначальном варианте рецензии шли две страницы размышлений на тему сходства и различия немецких экспрессионистов и японских панков. Но, немного подумав, я решил вырезать все рассуждения о "Железном Человеке" как инкарнации Сомнамбулы из "Кабинета доктора Калигари". Пусть этим займутся специалисты по истории мирового кинематографа.)
   ... проще говоря, все то, что позже стало неотъемлемой частью как японских анимэ, так и американского MTV.
   Хотя! не мешало бы сделать важное замечание - здесь и сам Иси, и его последователи, в свою очередь, разрабатывают операторскую и монтажную стилистику работ великого экспериментатора начала 70-х - Киндзи Фукасаку (Kinji Fukasaku).
   Плюс экспрессионистские крупные планы, столь характерные для японской классики 60-х - вспомним хотя бы "Кровавый трон" (Kumonosu-jo, 1957) Куросавы.

b)
   В трех словах - это настоящий панк.

   Шутки в сторону. Еще одна особенность, которую никак нельзя не упомянуть, причем характерна она именно для раннего Цукамото, и относится к области актерского мастерства.
   Дело в том, что актерская игра представляет собой необычный синтез классической европейской школы с театром "кабуки" и пластикой танцоров "буто".
   Как это вписывается в жанр "панк-кинематографа"? Посмотрите и узнайте...
   Думаю, что дальше рассказывать незачем. Буквально через пару месяцев абсолютно трэшевый, но, в то же самое время, непонятно привлекающий "Тецуо" можно было смело назвать "культовым фильмом". Прокат по всему миру обеспечен; естественно, не обошлось и без скандалов - в Германии "Тецуо" был запрещен к широкоэкранному показу, если не ошибаюсь, до 2001 года. Вдохновенные и восхваляющие отзывы от самого Уильяма Гибсона и всей рати литературных киберпанков.
   (Хотя, с другой-то стороны, большинство киберпанков до сих пор не знают, как все-таки относится к "Тецуо", и по сей день спорят, "наш" он или "не наш"? Как справедливо заметил один из первых рецезентов - "все же классический киберпанк повествует о намеренной, но никак не случайной, трансформации в металлическое чудовище..."
   Как и следовало ожидать, на "Монстров" со всех сторон посыпались самые заманчивые предложения. В 1992 появляется кассовый сиквел "Тецуо II: Человек-Молот" (Tetsuo II: The Body Hammer) - увы, гораздо менее безумный, но настолько же трэшевый. Тут уж даже cамые консервативные критики не сдержались - "японский ответ "Терминатору" и "Бегущему по лезвию"! "Хардкор-суперпанк!"...
   Ясно как день - даже если они и не создадут чего-то более достойного, то место в истории для Цукамото и компании обеспечено надолго. Вроде, так оно и получилось. Цукамото с железноликим Тагути-"Тецуо" пустились в плавание по волнам "большого кинематографа".
   Так-то оно так, да все ж не так.
   А дальше вот что. Темы "трансформирующей агрессии" и "металлического фетишизма" Цукамото продолжил на более "бытовом" уровне в 1995 году, в своеобразном предшественнике "Бойцовского клуба" - "Токийском кулаке" (Tokyo-ken / Tokyo Fist), где, как и во всех его работах, снялись все главные "Монстры".
   "Токийский кулак", кстати, получил специальный приз кинофестиваля Sundance. Под вопросом, был ли знаком с этим фильмом режиссер "Fight Club" Дэвид Финчер.
   Вообще, переклички с "индустриальным панком" и "врожденным инстинктом секса и насилия" у Цукамото могли возникать где угодно, даже при обращении к мэйнстриму (собственно, каковым является большинство его работ) - в стандартном хорроре "Хируко, охотник на гоблинов" (Hiruko Yokai Hanta, 1990), гангстерском боевике "Балет пули" (Bullet Ballet, 1998), исторической драме "Близнецы" (Sooseiji / Gemini, 2000)...
   А в последнем фильме "Змея июня" (Rokugatsu-no Hebi / The Snake of June, 2002), странной фантазии на тему "всепоглощающей любви" - которая, кстати, стала лауреатом венецианского кинофестиваля - Цукамото, явно не без усмешки, использует цитату из "Тецуо": в ходе яростной драки у одного из героев из тела неожиданно вырастает металлическое щупальце...
   Довольно успешными были его актерские работы и в фильмах других режиссеров (надо сказать, что в каждом своем фильме Цукамото обязательно играет одну из вторых ролей), в их числе - "Самый ужасный период моей жизни" (Waga jinsei saiaku-no toki / The Most Terrible Time of My Life, 1993) Кайдзо Хаяси, "119" (119 aka Quiet Days of Fireman, 1994) Наото Такенаки, второй части культового якудза-боевика "Живым или мертвым" (2000) Такаси Микэ (Takashi Miike), и так далее...
   Что до Тагути, то он сделался настоящей кинозвездой. Кроме постоянной работы с Цукамото ("Тецуо-II: Человек-Молот", 1992; "Токийский кулак", 1995; "Близнецы", 2000; "Змея Июня", 2002) он отснялся более чем в 50 фильмах, включая обе части "Возрожденного из ада" (Makai Tenshoo / Reborn from Hell - 1996, 1999), а также обе части "Живым или мертвым" (Hanzaisha / Dead or Alive, 1999; Tooboosha / Dead or Alive II: Birds, 2000) Такаси Микэ (Takashi Miike)...
   И напоследок...
   ...В конце 90-х прокатился слух о том, что однажды японскому режиссеру позвонил сам Квентин Тарантино, и предложил снять третью часть, под названием "Тецуо III: Летающий Тецуо". На что Цукамото якобы заявил: "Я согласен, но при следующих условиях. Первое: бюджет - не менее 300 миллионов. Второе: в процессе съемок должны быть уничтожены все города на территории США".
   Сам режиссер на вопросы об истинности этих слухов предпочитал отшучиваться, однако в одном из последних интервью...
   "Буду ли я снимать американскую версию "Тецуо"? Вначале это была просто шутка... но, знаете, сейчас я сделал уже два фильма - и может появится желание заняться третьим... Снова снимать его в Японии мне бы не очень хотелось... И я бы сделал "Тецуо III" каким-то очень... "американским", что ли?. Ведь если "японский "Тецуо" - какой-то сумасшедший винегрет из фильмов ужасов, то "американский "Тецуо", наверно, должен быть безумной смесью "Бегущего по лезвию" и "Чужих". Хотя, по-моему, в "Матрице" есть очень похожие темы, так что, концепцию надо еще немного отшлифовать... "
shelley

Photos Copyright Of Their Respective Owners